陽光が降り注ぐ前に

来ましたわね。

目が赤くなっていましてよ。アフターグローホールを通ってきましたの？

……

お悔やみ申し上げますわ。

お気遣いありがとうございます、ストロッロ――失礼、ゲルトルーデさん。

お気になさらないで。私のこうした些細なこだわりをご存知の方など、ほとんどおりませんもの。

従者でさえ領主を名前で呼ぶことには慣れておりませんから。結局のところ、私はこの街とも、この高塔とも、よく慣れ親しんだと言えるほどの時を重ねたわけではないのですわ。

それにしても、あなたには面倒をかけましたわね。今日は皆忙しくて、クリフィーパティオ区までご足労いただく他ありませんでしたから……どうぞ、薬ですわ。

感謝します。

高塔の守衛に意地悪はされなかったかしら？

最初はそのつもりだったようですが、あなたのメモを見せた途端、「道理に背くことを」などとブツブツ呟きながら、引き下がりました。

ほら、私の申し上げた通りでしょう？　私はこの高塔に親しんでいないどころか、諍いさえ起きていますの。

それに、『夕べの夜明け』の楽譜をツェルニー名義でヴィセハイムの外へ広めることの方が、感染者の何人かをここに入れることよりずっと道理に背いていますわ。気に病むことはありません。

ふっ、気に病む？　何も今日初めて感染者の平民になった身でもないのに……むしろあなたのような貴族の方が珍しいでしょう。改めて感謝を申し上げます。

そんなに慌ててお礼を言わなくとも結構ですわ。あなたを呼んだのは薬をお渡しするためでなく、私からもお願いしたいことがあったからです。

私にできることであれば、何なりと。

私の兄の葬儀で『夕べの夜明け』を演奏していただきたいのです。

いささか難しい注文だということは重々承知していますわ。問題はフルートとチェロの二重奏をピアノソロにアレンジすることだけではありませんし……

……

あなたが兄とまったく面識がなかったことも知っています。唯一の接点と言えば、領主と領民であったことくらいでしょうね。

だけれど、兄は……何と言ったらいいかしら。兄は父のような辣腕の領主ではなく、優柔不断な人でした。

言葉を選ばずに言えば、軟弱な人でしたわ。

けれど、ほとんど何の取り柄もないと言えるほど軟弱であったがゆえに、父と比べて、兄はずっと無害な人でしたの。私に対しても、彼の領民に対しても――

ゲルトルーデさん。

何でしょう？

お兄様を無理に悪く言う必要はありません。大切な人を失った痛みは、私にもよく理解ができます。

ここに来る前、先生とも会ってきました。彼女も今のあなたのように、娘の話になると不平不満ばかりでしたよ。頑固だとか、言うことを聞かないだとか、運が悪いだとか……

でも最後には、いつも涙で言葉を詰まらせてしまうのです。

痛みは痛みです。それ以外の何物でもありません。故人を責めるフリをしたところで、何も隠せはしません。

……

ですが私も率直に申し上げねばなりません。伯爵の葬儀には、きっと多くの貴族が参列なさることでしょう。常に一挙両得を狙うあなたのことですから……

ええ、あなたのパトロンは多くの音楽評論家を葬儀に招くつもりですわ。

今やあなたの名は確かに世に轟いていますが、まだまだ足りません……いえ、私に言わせれば到底正当な評価とは言えません。名を揚げるチャンスは何であれ逃すわけにはいきませんのよ。

たとえそれがお兄様の葬儀だとしてもですか？

個人への哀悼のためであれば、私も喜んで『夕べの夜明け』を演奏いたしましょう。ですが、尊大な貴族たちや、鼻持ちならない評論家の前となりますと……

慰めが必要なのはあなたです、ゲルトルーデさん。彼らではありません。

あなたがこういったことを嫌っているのは承知していますわ。音楽に対して常に純粋に、真摯に向き合っていらっしゃいますから。けれども、私はあなたではありません。

富、名声、人脈……あなたが取るに足らないと感じるものを、私が捨て置くわけには参りませんの。芸術家は曇りなく純粋でいられますけど、パトロンはそうはいきませんわ。

ゲルトルーデさん……

よく考えておいてくださいまし、よろしくって？

旦那様、ご飯だよ！

旦那様――

ウルズラさん、聞こえていますから、そんなに大きな声を出さないでください。

……ずっと食べずに待っていてくれたのですか？

もちろんさ。

旦那様、どうかしたのかい？　ここ数日、やっと少し気分が晴れたように見えたのに、また……

ゲルトルーデさんから……頼み事をされましてね。お兄様の葬儀で『夕べの夜明け』を演奏してほしいと。

だったら何を迷うことがあるんだい。あの人は、旦那様のパトロンじゃないか。

……貴族の公葬ですよ、ウルズラさん。

私にとって『夕べの夜明け』を演奏することは……自分の殻をこじ開け、中の最も弱い部分を……他人にさらけ出し、彼らに理解と共鳴を求めるようなものです。

もし相手があなたやゲルトルーデさん、もしくはアフターグロー区の誰かのためなら、喜んで演奏いたしましょう。あなた方なら私のことを理解してくれるとわかっていますので。

しかし、貴族どもや評論家どもに……何がわかると言うのです？　演奏技術？　それとも以前に読んだ『夕べの夜明け』についての妙な評論のように……

「作曲家の身分の卑しさと曲が表現する野心は、強烈な対比を成している」なんて下らないコメントでも述べるのでしょうか？

なぜ私があのような輩の前で、己の弱さをさらけ出さねばならないのです？　名声のためですか？　金のためですか？

やれやれ、旦那様、ちょっとは落ち着いておくれ。とりあえず食事にしようじゃないか、え？

残党の活動報告に、私兵の集結地点……まったく、素晴らしい兄ですこと。

ミズ・ストロッロ――

何をしているんです？　それって……重要な機密書類なんじゃ？

だからこそ、暖炉の中にしまうべきではありませんの。

それから、ラハマン。「術師さん」があなたをヴィセハイムへ寄越してからもう何年経ったのかしら？

……まさか！？

心配なさらないで。「術師さん」は私の父の指示役でしたわ。それから兄の指示役になり、今は私の指示役。それを変えるつもりはありません。

……あなたの寛大さに感謝します、ミズ・ス――いえ、ゲルトルーデ様。

次の行動に移る前に、まずは葬儀をきちんと執り行わねばなりませんわ。まだ足りないものは何かあるかしら？

問わずともおわかりでしょう。

伯爵の葬儀に参列できるとなれば、あなたが招いた評論家たちはさぞかし驚き喜んでいるはずです。ですが、もし奏者が欠席するようなことがあれば……

フフ、そうですわね。

あれは愚かな男です。目先の名誉を一顧だにしないほどに。

けれども、彼が愚かだからこそ、『夕べの夜明け』はファニーを想う彼の手によって書かれたのです。愛しの兄を思う私ではなく。

ああいう情を重んじる男をがっちり手中に収めておきたいのなら、プライベートでの関係ももっと深めるべきでは……

……

くだらない提案はおよしなさい。彼は私に対してそんな気はちっとも抱いていませんわ。気前のいいパトロンであり、最も頼れる友人だと思ってくれれば十分でしてよ。

しかしそれでは……

万一来なければ、私の努力がすべて水の泡になると危惧しているのでしょう？

彼は来ますわ。

奥の手をご用意されていると？

そんなものはなくってよ。ただ彼の人となりを理解しているだけのことですわ。

あるいはこう言うべきかしら。彼は、あまりにも純粋すぎる男ですの。少し関わっただけで、その本質を見抜けてしまうほどに。

「以前は私を待たずに先に食事を済ませていた」ってどういうことさ。いつだって旦那様の帰りを待ってからご飯にしているじゃないか。

いまだに覚えていますよ。前に一度ファニーが訪ねてきて、対位法の課題を間違えたのが私だと言うものだから、フォークを放って家から飛び出し、先生の家で彼女と夜中まで口論していました……

そして、お腹を空かせて帰ってきた頃には、テーブルの上は綺麗に片付いていて、何も残っていなかったのです。

まさかファニーたちが一日中何も食べてなかったなんて思わなかったのさ。それに、夜通し料理を作ってあの子の家まで届けてやったじゃないかい。

……ファニーは舌をやけどしていましたけどね。

人のことが言えるかい？　旦那様だってベイクドポテトを床に落としかけてたよ。

ジャガイモのスープがまだ温かいうちに、おかわりはどうだい？

ええ、いただきます。

誰だい？　開いてるから、入りな。

ああ、これはこれは、いらっしゃい！

ウルズラさん、新しい家はずいぶんと見つけやすくなったな。

旦那様が頑張ってくれてるおかげさ。

ははっ、こいつが頑張ってるおかげで鼻が高いのはウルズラさんだけじゃないぜ！

新居への引っ越しおめでとう。それとツェルニーさんもな。こないだまでほんの坊主だったのに、少し見ないうちに立派になって、俺たちにゃ想像もできなかったことを成し遂げちまったもんな！

いやいや、ずいぶんと広い家だ……こりゃなんだ、バスタブか？

こんなの見たのは久しぶりだ。ウルズラさん、こいつの使い心地はどうだ？

聞かなくたってわかるだろ。前までは雨の日になると、関節が痛くてかなわなかったけどね。旦那様のおかげで、今はお湯に浸かればすっかり良くなるのさ！

ほらな、ツェルニーさん。ウルズラさんの生活が良くなったのは、全部あんたのおかげだよ！

は、はい……

ほれ！　こいつはクリフィーパティオ区のお偉いさん方お気に入りの銘酒だ。喫茶店の店長に譲ってもらうのに、ずいぶんと骨が折れたぜ。

そんなに気を遣わなくたっていいのに。今ちょうど食事中なんだ、一緒にどうだい？

いや、遠慮しとくよ。

一昨日のことだが、いきなり団体さんがやって来てな。「大作曲家ツェルニーの出身地を巡礼してる」って言うんだ。

ちょうどアコーディオンを弾きながら呼び売りしてたおかげで、ようやくザワークラウト屋をオープンできたんだぜ。今日も同じようなチャンスがあれば、逃すわけにはいかないのさ。

そりゃよかった。じゃ、しっかり稼いどいで！

旦那様、さっきはどうしたんだい。せっかくお祝いに来てくれたってのに、挨拶の一言もないなんて。

少し前に大変迷惑をかけてしまったので……少々気まずかったんです。

迷惑？　ああ、あの喧嘩のことかい。

ええ、まあ。

とっくに済んだことじゃないか。旦那様は謝りに行ったし、向こうだって気にしちゃいないって言ってただろ。旦那様は心配が度を超すと、冷静でいられなくなる性格だからってね。

それは……

旦那様が口下手だってことは、アフターグロー区のみんなが知っていることだよ。

だけど、たしかにそそっかしいところはあるね。

ファニーが料理の味がわからなかったのを、自分への嫌がらせだと思い込んだのは、病気で頭がぼんやりしてたからだよ。なのに、なんで旦那様まで一緒にカッとなったんだい？

店に駆け付けた時にゃびっくりしたさ。あんなに怒った旦那様を見たのは初めて――

……

……

……すまないねえ。とりあえず、ご飯にしよう。

ウルズラさん。

なんだい？

その、もし私が例の葬儀に参列したら、店主殿が先ほど言っていたような商売チャンスは……もっと増えるのでしょうか？

私が己の弱さを、我々の運命など毛頭すら気にしていない連中にさらけ出し、奴らに品定めをさせれば、アフターグロー区に……浴槽付きの家を増やすことができるのでしょうか？

旦那様。

いや、だめだ。音楽とはそういうものではない。少なくとも私の音楽はそうであってはいけないんだ。

しかし……

……

旦那様、どこへ行くんだい。

ゲルトルーデさんのところへ。

彼女への返事が早いほど、私も『夕べの夜明け』のピアノソロの編曲に早く取りかかれますので。

感染者に葬儀の演奏を任せるとはな。

おおかた兄の死に乗じて、レコードを多めに売りつけてやろうって魂胆なんだろう。

ピアノソロだと？　ピアノ一台でフルートとチェロの雰囲気を同時に表現できるとは思えんがね。

……

……大胆なアレンジだ。

やはり何か違う気がするね。こんなものが朝日と呼べるのか？　こんな朝日が、一体何を照らせるというのかね？

あるいは何も照らせないかもしれんな。

なかなかに没頭しているじゃないか。

これだけ多くの貴族の前で演奏するのは、彼の生涯ではこの一度きりだろう。チャンスを掴まないわけにはいかんだろうさ。

しかし私に言わせれば、ストロッロ――人だかりを出入りしている彼女ではなく、棺の中のストロッロだが、本当に不運な男だ。

ずっと父親の陰で生きた末、ようやく権力を手にしたかと思えば、すぐに急病で世を去った。その上、葬儀の演奏を任されたのが感染者ときたものだ。

ストロッロ伯爵は、本当に……はぁ。

おどおどした男だった。ひとこと話すたびに何度も愛想笑いを浮かべていてな、爵位を継いでからもそれは変わらなかった。

最後に会った時、用意する贈り物を間違えてしまった彼を、私は思いっきり嘲笑ってやった……なのに今、彼がまだ目の前で笑っているかのようだ。

あんなことをすべきじゃなかった。本当に――

……静かにしたまえ。

（鼻をすする）

……

……私が誰を思い出したと思う？　叔父のことさ。戦場を経験した老兵で、ひどく怒りっぽい人だった。私ともあまり交流はなく、やがてボケてしまった。

亡くなる前に、一度会いに行ったのだが、叔父はその時ちょうど花園で何かを燃やしていたんだ。紙の灰が、まるで地面から天へと降る雪のように、風に吹かれて舞い上がっていた。

ツェルニー、ツェルニー……

人の運命とはまったくもって不公平だ。彼はなぜこんな場所で生まれ、よりにもよって感染者になってしまったのか？

君、静かになったじゃないか。

（鼻をすする）私が……はぁ……私がこれ以上何を言える？　何を言う資格がある？

家に帰って落ち着いたら、温和な批評を書くとしよう。それが私からの最大の賞賛だということは、君も分かっているだろう。だが今は――

ふぅ……

話は変わるが、エーデさんを見なかったか？　彼はミズ・ストロッロが今回招いた最も人望の厚い評論家なんだが、さっきから姿が見えないんだ。

ミズ・ストロッロが先ほど葬儀場で彼を探していたぞ。

先ほど？　ツェルニーさんが演奏していた時か？

ああ。

エーデさん、アフターグロー区の路地裏で迷子になってしまったなんて、何事もなくて本当に幸いでしたわ。

わざわざご案内いただき、ありがとうございました。私のせいで、ツェルニーさんの演奏を逃す羽目になってしまうなんて、どう詫びればいいのか……

とんでもございませんわ。あの場所からでも聞こえてましたでしょう？　これ以上なく美しい音楽でしたわ。

ツェルニーめ、どうしたというんだ。聴衆に挨拶もなしに、ミズ・ストロッロの方へ歩いて行くぞ？

……だが、そうだな。二人には積もる話もあることだろう。

……

……

それが……お兄様への追悼ですか？

……芸術家は曇りなく純粋でいられますけど、パトロンはそうはいきませんわ。

よしてくださいまし。

……ならば、今度はあなたが彼を悼む番です。

旦那様、手紙が届いてるよ。

誰からですか？

……ストロッロ伯爵さ。

二人とも、もう一ヶ月も連絡を取ってないじゃないか。ひょっとして……

招待状に……直筆の手紙？

まだ私に二度目の誘いをかけるつもりですか、ゲルトルーデ……いえ、ミズ・ストロッロ。

いいでしょう。まずは文面を確かめましょうか。

時候の挨拶ばかり……実にくだらない。

いや、最後のこれは……

ゲルトルーデさん、あなたは……

……

招待状は……彼女自身のものではありませんね。これは……リサイタルツアー？

リサイタルツアー？

あの葬儀以降、多くの評論家や貴族たちから、私に彼らの都市で演奏会を開いてほしいとの声が上がっています。そこで彼女はいっそのこと、「リサイタルツアー」を計画した……

「芸術家は曇りなく純粋でいられるが、パトロンにはそれができない」でしたか？

……はぁ。

ウルズラさん、ツアーについて、あなたはどう思いますか？

感染者のツアーだなんて……どうなるのか想像つかないけど、きっと楽じゃないだろうね。

それどころではありません。恐らくは珍奇な動物の展示会と大差ない扱いになるでしょう……

ですが、私は行かねばなりません。

どうしてだい？

ただ、信じているからです。私の音色は、感染者の音色は……どのような隔たりすらも越えて、貴族たちの心に響くのだと。

たとえ報酬がなくとも、彼らから珍奇な動物のように見られようとも、檻の中にピアノさえあるのなら……

いえ、たとえ一本の鉄の棒しかなくても、鉄格子を叩いて音を鳴らせるのならば、私は喜んでそうしましょう。

『夕べの夜明け』！？

止まるんじゃない、さっさと歩かんか！

すみませんが、そこの花園は……

そこは侯爵様一族の墓地だ！　ほら、さっさと歩け！