答え

……シー？

どうしてここへ……？

ちっとも驚かないのね。

この歳まで生きれば、驚くことなんて減るわ……ゴホゴホッ――だけど歳のことを言ったら、あなたには敵わないわね。

私たち……何年ぶりに会ったのかしら？

さぁね。数十年ぶりでしょう。

……やっぱりあなた、シーだわ。

でもまさか、まだ私のことを覚えてたなんて。

私の絵の中で一生を過ごしたかもしれないとは考えないの？

いいえ、あり得ないわ。

随分自信があるのね。

シー。あなたは私を救ってくれた……あなたの絵の中であんなにも長い時間を過ごしたんだもの。はっきり分かるわ。

ゴホゴホッ……

これはあなたとの賭けよ。私がいつか一目であなたの絵、あなたの天地、そしてあなたを見破れるかどうかを賭けた。

でもあの日別れてから、あなたは二度と私に会いに来なくなった。だからもう二度と……あなたとは話せないのだと思ってたわ。

……もともと、私とこんな風に話せる人自体が珍しいのよ。

……長い長い時間の過ぎゆく中で、あの日々をよく思い出したわ。あの東屋……天災や飢饉がなく、難民もいない、普通の東屋。

まるで夢を見るみたいに……ゴホゴホッ。

私は、あなたは素晴らしい画家になるものだと思ってたわ。でもあなたは一生筆を持たなかった。それって私の指南を無駄にしてるんじゃないかしら？

画家なんて気軽に言うけど……あなたに会った後、自信満々で画家を名乗れる人なんているかしら？

いくらかはいるわよ。まぁみんな……ちょっと変わってるけど。

……じゃあ私はあなたをがっかりさせちゃったかしら？

さぁね。

もしかしたら……あなたこそが唯一私を驚かせた人かもしれない。

…………

…………

久しぶりに会ったのに……あまり言葉が出てこないものね。私は年老いて、一生を走り終えた。けれどあなたは、まだあの時のまま……

何か言いたいことがあるの？

いいえ……私は……今とっても安らかよ。

あなたは私の命を救ってくれて、生き延びるチャンスをくれた……そして今際の際にも、こうして会いに来てくれた。

私は十分満足してるわ。シー、顔を見せてちょうだい……やっぱりあの時のままね。

あなたの目……

私は年老いたわ、シー。長いあいだ病魔に苦しめられた……

今になって訊きたくなったんだけど……知り合いが一人、また一人と死んでいくのを見送るのは、寂しくないの？

バカなことを。

教えて。あなたはどう思っているの？

……たまに名残惜しいと思うときもあるわ。時々、感慨も覚える。

……まぁ、あなたにしては、正直に話してくれた方ね。

前に話した、天災で壊滅した私の故郷のことを覚えてるかしら？

今思い返すと、もう遠い遠い昔のことね……あれは私の記憶の影。だけど、もう私の背中に貼り付いてはいないわ。遠く遙か彼方へと過ぎ去ってしまった……

…………

私は……あなたの言う通り、一度も筆を取らなかった。

もし私が、人生で絵を描くとしたら、私に描けるものといえば――ゴホゴホッ……自分の故郷だけだもの。

故郷のことなんて、もう何も覚えてないでしょ。

……そうよ。思い出そうとしても、「婆山町」という名前以外は、何も思い出せないわ。

いい思い出なんて何一つないわ。だけど、いつも夢に見るのよ……色んな故郷の姿をね……ねえ、人が一生の終わりに戻りたいと願う場所は、いったいどこだと思う？

…………

……シー。

うん？

私に、あの婆山町を描いてくれない？

私は、自宅の側に質屋があったことしか憶えていないのよ。質屋の女将さんはいつも綺麗な服を着ていて、気品に溢れていた。小さい頃、私もあの女将さんみたいになりたいと思っていたの。

村には、変な移動する地面なんかなくて、農地や憩いの場が、まるで好き勝手に生える菜の花みたいにそこら中に連なってた……

うっかり遠くまで行ってしまった時は、遠方に山が見えた……

あの山……私はよくそこで道に迷う夢を見るの。そこには恐ろしい怪物がいて……天災の雲も、あの山の頂から浮かび上がったわ……私がはっきりと覚えている風景はこれくらいよ。

……私が多くを語らなくても、あなたは感じ取れるんでしょう？

当然よ。一つ残らずね。

月日を若い頃に留めておけたらいいのにね。そしたらずっと一緒に山に住んで、私はあなたから絵を教わって、時々あなたに墨を磨ってあげるの……

…………

ねぇ、シー。

ええ。

あなたは多くの変わった出来事や人、それに世の中の移り変わりを見てきたでしょう……？

あなたのその目で見てほしいの。私の……ゴホゴホッ！

――私の一生は……幸せだったかしら？