体裁ある来客

今……あの子はヴェネツィアファミリーの人間に連れ去られた、と仰いましたか？

この情報をくれた人には、私を騙す理由なんてないよ。

ルキーノはあの夜、確かに港のほうへ向かいました。当時あそこでは、交通事故があったと聞いています。

ああ。私もあの時は、現場からそう遠くない場所にいた。

恐らく、あの件はヴェネツィアファミリーと何か関係があるんだろうね。それで、ルキーノは偶然何かを見つけてしまったんだ。

はぁ……

申し訳ないのですが、お引き取り願えますか、イングリッドさん。今日は店を早じまいしなければならないようです。

一人でアントニオのところへ行くつもり？

……

ウンベルト。昔の貴方がどんな人だったかは知らないけれど、いくらバーゴの選んだ人でも、老いには逆らえないものだよ。

病弱で年老いたサルトリアには、彼の屋敷の門をくぐることすらできないだろう。

ですが、本当にルキーノが知るべきでないことを知ってしまったのなら、あの子は二度とヴェネツィアの家を出られないかもしれません。

私はつくづく、年を取りました。今回の件がなくとも、老い先短い身です。

心残りがあるとすれば、あの子のことだけなのですよ。

私にとってもあの子は唯一の肉親ですが、問題はあの子にとって私が唯一の肉親であることなのです。あの子はまだ幼い。子供のためとあれば、我々はどんなことでもやるしかないのです。

……

それに、ヴェネツィアファミリーのことについては、私もそれほど知らないわけではありません。

というと？

あなたに隠していたことがあります――私は、あなたの先輩なのです。

それこそが、バーゴが私を選んだ理由なのでしょう。

……はぁ。巡り巡って、結局はまた戻ってきたわけです。

私も一緒に行くよ。

イングリッドさん……この件はあなたとは無関係です。

あの子の手がかりを見つけ、進んで教えに来てくれたことだけでも本当に感謝していますよ。

あなたは当時、リサさんのことでヴェネツィアファミリーと仲たがいをされたでしょう。不用意に戻れば、おそらく少なからず面倒ごとが起きてしまいます。

心配しないで。それよりも、バーゴとの約束が優先さ。当時の真相が明らかになるまで、貴方に万一のことがあれば困るのはこっちのほうなんだ。

それに、子供のためなら何を差し出してもいいという気持ちはよく理解しているからね。

……あのー、誰かいらしたんですか？　ぼく、もう帰してもらえますか？

子供の声……？

今話していたのはお前か？　若いの。

……

私が怖いのか？

お願いします、家に帰してもらえませんか？

ここには偶然客として訪れただけでな。屋敷の主のやることに口を出すのは具合が悪いんだ。お前が閉じ込められた理由は？

わ、わかりません。あの、あなたにもどうしようもないようでしたら……サルトリア、デ・モンターノのウンベルト・デ・モンターノに連絡を取っていただくことはできますか？

ウンベルト……

ぼくの祖父です。ずっと帰れてないので、心配をかけていると思います。祖父の薬はぼくが薬屋さんからもらってきているんですが、祖父にはそれが必要で……ぼくがもし、もし帰れないのなら……

その爺さんが心配なんだな？

はい。

ついてこい。ヴェネツィアファミリーは客人を困らせるような真似はしない。

まさか、思いがけない再会に二度も恵まれるとは。

幸い、私は賑やかなのが好きでな。

このままついていって大丈夫でしょうか……外の人たちが……

大丈夫さ。あいつらも、私という客人をもてなすために大忙しだからな。

……あ、あなたは一体どなたなんですか？

いいから、そばを離れるなよ。この屋敷はとんでもなく広いんだ。もうすぐ着くからな。

さっきお前は、爺さんに伝えてほしいことがたくさんあると言っていたが。

悪いな。近頃は年のせいで、記憶力がひどく落ちているんだ。

とはいえ、自分で伝えれば何の問題もないだろう。

――！？

ウンベルト。こんなにも愛してくれる孫がいるとは、実に羨ましいものだな。

お、おじいちゃん？

まあ座れ、ウンベルト。

いえ、ご遠慮します。昔よりも足を悪くしておりまして、座るのは簡単ですが立ち上がるのが難しいのですよ。

ああ、ならいい。

イングリッドも一緒に来たと言っていたが……あいつはどこだ？

彼女は、あなたがルキーノを見つけたことを知って去りました。あなたをとても信頼しているようですね。

……そうか。

それにしても、いつモンテルーペから越してきたんだ？　一言連絡くらい寄こせばいいものを。

ただ、お知らせする必要はないと思っただけです。

しかし随分と老け込んだな。この子の話を聞くに、病気か？

深刻でこそありませんが、厄介なのは確かです。目も耳も利かず、腰も、足も、肩の関節も常に痛みがありまして……要は職業病ですよ。

老いれば誰でもこうなるのです。どんなに質のいい生地を、丁寧に手入れしながら使っていても、時間が経てば脆く硬くなるものですから。

ウンベルトの孫よ、爺さんを大切にな。悔いを残すなよ。

……

よもや、ここであなたにお会いしようとは。この子のことで……ご迷惑をおかけしました。

構わんさ。私はカルネヴァーレ目当てでやってきて、偶然客人として来ていたこの子に出くわしただけだからな。

おじいちゃん、ぼく――

わかっているよ、ルキーノ。私に任せておきなさい。

この件では、アントニオがディチェンテを欠いた行いをした。今、お前に対して事情を説明させるために呼び戻しているところだ。

……アントニオさん、ですか？

この件はもっと厄介なことになると思っていましたが、あなたが出てきてくださった以上――

昔よりせっかちになったな、ウンベルト。

どのみち、アントニオには説明をしてもらわねばならん。そうすれば私も少しは安心できるというものだ。

ウンベルトの孫よ、私と共にここの主に会ってもらえないか？

……おじいちゃん？

我々には、断ることはできないのでしょう？

友よ、古馴染みの顔を立てるためだと思ってくれ。

実は、先日訊ねてきたある方から、あなたのためにスーツを仕立ててほしいと頼まれましてね。

こうなれば、この時間を使って新しいスーツを仕立てる準備をいたしましょうか。あなたはカルネヴァーレへ行かれるそうですから。

聞くところでは、当日は盛大なお祭りが開かれ、マスクや華やかな衣装をまとった人々が巨大なフロート車を囲んで都市中を練り歩くそうですね。となれば、それに見合うスーツが必要でしょう。

以前であれば、お得意様のサイズは全員分覚えておりましたが……ご覧の通り歳月とは容赦のないもので、私たちはいずれも大きく変わってしまいました。

私など、近頃はますます、忘れてしまいそうな物事をルキーノに覚えておいてもらうことが増えているほどです。

……いいだろう。どのみち、アントニオが来るまでにはまだ時間があるんだ。

ルキーノ、悪いが家に帰るにはもう少し待たなければならないようだ。まだ頑張れるかい？

ぼくは大丈夫だよ、おじいちゃん！　何か手伝えることはある？

私の道具箱をこっちに持ってきておくれ。

それと、こちらのお客様のネームタグをご用意するように。

申し訳ございません、お客様。まだお名前を伺っていなかったのですが……

……

で、ではあなたは……でしたら、どうして自分のことを客だなんて仰ったんですか……？

ルキーノ。何も言わずに、私の言った通り、やるべきことだけをやりなさい。

この方は今、私たちのお客様としてここにいらっしゃるのだから。

ファブリツィオ様。この子を助手として使ってもよろしいでしょうか？　かねてより、本当に大事なお客様をおもてなしするのがこの子の夢でしたもので。

――！

この子の手は、お前に似てしっかりしているな。将来は、この子も「裁断士」になるのか？

「裁断士」……？

ウンベルト、どうやらお前は、この子に自分の過去について話したことがないようだな。

……

お義父さんには会っていかないのですか？

ドンがいれば、ウンベルトとルキーノは安全だろうからね。

私はただ、二人が玄関を出た後、無事にここを離れられるようにするだけでいい。

そういうことを言っているのではないというのは、おわかりでしょう。

今すぐドンに会いに行くべきなのは君のほうだろう。

罪のない子供をファミリーの事情に巻き込むなんて、ドンがそんな真似をした試しはなかったと思うけどね。

あの子は私の命令で連れてこられたわけではありません。ですが、あの子の存在が本当にファミリーの利益を脅かすようならば、同じ決定をしたであろうことは否定しませんよ。

それは本当にファミリーの利益かな。君の利益じゃなくて？

その両者に違いはないと思いますが。

確かに、君は随分と変わったようだね、アントニオ。

あなたが離れてから随分と時間が経っただけのことですよ。

ここはシラクーザにおける二十三番目の移動都市。いまだ開墾されざる肥沃な土地なのです。

そして、この土地に種を蒔いた人間である私は、その収穫を確実なものとする義務を帯びています。どんな手段を使ってもね。

……

これも、私があなたのお戻りを切望している理由の一つです。あなたにどんな能力があるかを私は心得ていますし、この家はあなたを必要としているのです。

そういうやり方、ドンはお気に召さないと思うけど。

もちろん、お義父さんはお怒りになるでしょうね。

先ほどちょうどお義父さんのもとへ来いと命じられたところです。おそらく私は、お叱りを受けることになるのでしょう。

ですが、お義父さんの怒りの理由が、罪のない子供を巻き込んだからだとお思いなのですか？　あの人は、そんなことは少しも気になさいませんよ。

お義父さんが腹を立てているのは、私が事を秘密裏に動かしきれておらず、「ディチェンテ」に欠けているからというだけのことなのです。

私は、結果を以てお義父さんに証明するつもりです。このヌオバ・ウォルシーニにおいて、ヴェネツィアは表と裏の二つの秩序を矛盾なく並行して確立することができると。

しかし、そのための何よりの拠り所とするのは、決して「ディチェンテ」ではありません。

たとえそれが、ドンを――君を信用している人を悲しませる行いだとしても？

……

私はお義父さんを敬愛しています。あの人は、私にすべてを与えてくれた人ですから。どんな代償を払うことになろうと、これこそが最大の恩返しになると私は思っているのです。

それと、あなたはひとつ間違えていますよ。私はこれまで、一度として変わったことなどありません。

……変わったことなどない、ね――

本当にそうかな……？

「裁断士」……

今のデ・モンターノは、もうそのサービスを提供しておりません。この子には知る必要のないことです。

それは残念だな。昔のお前の活躍は今でもよく覚えている。あの頃は、私に代わって多くの面倒ごとを片付けてくれたものだ。

当時、モンテルーペのファミリーで神出鬼没の「裁断士」を恐れぬ者はいなかった。注文書にターゲットの名前を書きさえすれば、翌日には必ず、そいつの訃報が新聞に載っていたものだ。

……すべてはあなたからのご恩に報いるためですよ。

私が今のルキーノと同じくらいの年の頃、見習いサルトリアだった私を救い、モンテルーペで生き延びるチャンスを与えてくださったのはあなたでした。

何にせよ、お前はディチェンテを保った結末に値する人間だ。

あなたにはお世話になってばかりですね。

……

ところで、この子の両親は？　お前の息子の名は――ルッカだったか？

はい。ルッカ・デ・モンターノです。

ルッカは本当に良い子でした。本当に、本当に。物分かりがよく、裁縫の才があり、苦労も厭わぬ子だったのです。

あの子は、二十数歳の頃には熟練の職人となり、お得意様からも気に入られていました。当時の私は、デ・モンターノをあの子に譲る気でいたものです。

ある朝、あの子の遺体が都市を発った車の中から見つかるまでは。

……！？

ルッカのそばには、あるオペラ女優が横たわっていました。彼女はモンテルーペでいくらか名の売れた人で、ファミリーの構成員の多くにもてはやされていて――

ルキーノ、手が震えているよ。

……少し休むかい？

……

生地のサンプルを取ってきておくれ。こちらは私がやっておこう。

……う、うん。

……はぁ。

あの子に対して少々酷じゃないか。

私はもう、長くはありません。あの子をずっと守ってあげることはできないのです。

ルッカの死は、私にあることを思い知らせました。

それは？

若い頃に染み付いた血は、何枚布を使ったところで拭い去れぬものだということです。その血の匂いが、私やその家族のもとに不幸を引き寄せるのでしょう。

それにあの子は、いわゆる「大物」に対して非現実的な幻想を抱いています。これは私のせいなのです。

ルキーノは遅かれ早かれ、あなた方のような方に出会っていたことでしょう。それがアントニオさんであれ、あなたであれ、あるいはほかのファミリーであれ。

ですから、あの子はこういったことを知らねばならないのです。

お前は、ルッカの死を自分への罰だと捉えているのか？

これは代償ですよ……

ファブリツィオ様、首周りをお測りしますので、頭を上げていただけますか。

つまり君は、絶対にルキーノを逃がすつもりはないんだね……

ドンの同意があったとしても、か。

仮に彼が何も言わないと約束したとしても、シティホールが彼からデタラメな噂話を聞きださないとは言い切れません。

ヴェネツィアを狙うファミリーは多くいるのです。リスクは冒せませんよ。

お義父さんも、きっと理解してくださるでしょう。

どうかファミリーのことも考えてください、イングリッドさん。

……

ある狼と契約をしてね。今回は、娘のためにこの国へ戻ってきたんだ。

私の怒りは、もはやファミリーのために燃え上がることはなくなって久しいんだよ。

今の私は、私自身のためだけにあるんだ。

……本当に残念です。ならば話し合いの余地はないのでしょうね。

この連中に私を止められると思うの？

いいえ。私からすれば、彼の口が二度と開くことがないように仕向けるだけで十分ですので。

一つ答えてもらおうか。

リサを傷つけた犯人の正体を知っていると言ったよね。それは本当なの？

……紛れもない事実です。私はあなたに嘘などつきませんよ。

実は、リサをシラクーザから送り出した後、私は長いこと裏で調査をしていたんだ。収穫はなかったけれど……

そこには、認めたくない臆測がずっとついて回っていた。とはいえ今君が口を割ることはないだろうね。

……ええ、今は。申し訳ありません。

いいよ。じきにわかることだ。

家の中では、我々の一挙手一投足に視線が注がれているということはご存知ですよね。

これは、あまりにもディチェンテに欠けた態度ですよ。

……？

イングリッド。私に免じて、剣を下ろしてくれないか。

……ドン。

久しぶりだな、わが子よ。